Karena tugas ini, membuatku mengenal banyak orang. Dan ternyata mereka juga menyukai kegesitan dan keceriaanku.

Bangga diriku melihat pencapaiannya. Kegigihan dan semangat berkobar, ia berhasil naik kelas. Kukatakan padanya “Aku menunggu ijazah kesarjanaanmu. Semangat. Kamu pasti bisa!"

Aku tidak pernah memaksa diriku untuk menikah di usia muda, tetapi waktu tidak mau kompromi rasanya.

Mata laki-laki tua itu terlihat bercahaya. Aku membantu memegang kedua tangan yang terlihat gemetar, membantu bapak tua itu agar bisa duduk dengan nyaman.

Pada tiap android produk perusahaannya, Dr. Analaggom memang menanamkan chip yang mensimulasi perasaan agar unit-unit itu lebih mudah diterima masyarakat. Chip emosi membekali mesin-mesin berpikir itu dengan respon-respon yang simpatik, empatik, dan manusiawi.

Seorang Ibu yang telah sepuh mengambil dua bungkusan terakhir dengan malu-malu, aku mengangguk sambil tersenyum, meyakinkan dia bahwa itu tak apa.

Kebahagiaan pun semakin bertambah setelah pernikahan mereka, apalagi setahun kemudian mereka dikaruniai anak laki-laki yang lucu.

Bunyi sirene ambulans kerap terdengar. Sang cemara menjadi saksi semua peristiwa di depan puskesmas itu. Sejak pandemi, sang cemara sudah melihat beberapa kejadian sakit dan mati di puskesmas seberang rumahnya.